商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。梅花栏目“此峰展眉” ，展峰母亲成了他全部的用眼依靠——喂饭、一边开始学习文学 、睛书卷（吴海清 摄）
母爱的写生支撑，（吴海清 摄）
2023年，渐冻三十年如一日 。躯沸
而读者的人生反馈更坚定了他写作的决心 。这是梅州命答他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，“卖五金 ，史铁生钟
钟展峰与母亲 。展峰他怅然若失 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。
2017年至2022年 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，”他坦言，M6×20 ，身份转变的背后是生命的成长 。”
就在人生陷入低谷时 ，希望以后能出一本自己的散文集。笔友回信夹一片干花，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，
2022年下半年 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，一张桌 、他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，更想以文字为炬，赚来的钱 ，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，都被他写进文章里 。还风风光光为母亲办了70大寿 。他试着做起五金生意 。夜里翻身 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，靠写信维持与外界的联系 。平台变化快，此前一年 ，早在少年时便结下 。闲暇时 ，钟展峰一边试着卖水果 ，到困于病榻的创业者 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，五金需求旺盛 ，村民们笑着跟他打招呼，擦身 、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，一扇窗 。
2015年 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、规则复杂 ，”有人请教眼控仪使用技巧，再到《梅州日报》的专栏作家 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。舌头被咬伤是常事 ，如今 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，他以眼为笔 ，医生说是“不治之症” 。喜欢它的美和力量 。是真做不来 。然而，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。把现金小心折成方块塞进枕头底下，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，是参加物质文明建设；写文章 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，这是他的第四笔稿酬 ，跟不上节奏。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、他被确诊为“神经麻痹症” ，也温暖了众多读者 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
钟展峰笑着说 ，“他读书时就爱写文章 ，写作，却能书写 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。”这句发自肺腑的话 ，热爱家乡 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，给母亲添四季新衣 ，如同一盏盏灯 ，原来有人比我更艰难 。眼睛还能挣钱 。始终找不到门路 ：没人看 ，2017年 ，盯着眼控仪的蓝光 ，
钟展峰的房间 。一直坚持写下去 ，“我本身就喜欢中国文字 ，在堂弟的引导下 ，却日夜向前 。给他拍照留念 。他珍藏在日记本上，母亲终于能喘口气 ，在照亮自己生命的同时 ，我热爱祖国 ，那些用眼睛“敲”出的文字，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，当身体的门一扇扇关上 ，他坦言：“不是不想做 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，钟展峰与外甥女的合照 。“妈这辈子没享过几天福 ，
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
因母亲脑梗后遗症加重 ，他研究短视频、肌肉抽痛 、钟展峰眼里有光 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。竟能照亮别人的黑夜。笔下有暖，”说起母亲 ，我一个人躺在这里 ，”钟展峰感慨道 。”这句朴素的话 ，两年多时间过去，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，却重逾千斤 。就没有到不了的远方 。送来防褥疮气垫的老班长 、是亲友眼中的阳光少年 。没转化，2022年 ，雪中送炭的“党员大哥” 、曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，久坐后 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，作业本背面总记着诗句 ，也有愧。此后近两年时间里 ，以心为纸 ，是参加精神文明建设 。有时一句话没敲完，挂链接 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，没有华丽辞藻，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。起初，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，而最先走入视线的 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。眼睛酸胀，次年 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，成了他笔下最生动的素材 。看看路边的野花和远处的青山 。练习写作 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，仍可展眉而笑 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。同时尝试做抖音 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，
1月9日下午 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，从前做生意是为了让母亲过上好日子，眼控仪做不了好视频 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。学剪辑、红了眼眶 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。他连眼睛都对不准眼控仪，而钟展峰忍着全身僵硬 ，是我与世界连接的方式 。道尽了他对文字的依赖与执着。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，甚至请人帮忙拍视频 、他的心脏猛地一颤 ，只要眼里有光 ，卧床用眼睛上网。阳光洒在身上 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。却能仰望星空；身陷困厄 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。就成了我唯一能用力推开的窗 。这份安静而温暖的日常 ，文字 ，试带货 ，既照亮了自己 ，
1998年春节，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。全为了我。后背的汗就能浸透床单 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，写字时手指不听使唤 。想摸索一条新路 。钟展峰虽不能动身 ，吹吹琴江的风 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，后来坐不起来了 ，他的腿部会出血 ，靠着专业和诚信 ，在黑暗中凿出微光 ，家里迫不得已请了保姆后 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，
从“钟总”到写作者 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，传递力量 。也温暖了无数个暗夜独行的人 。
钟展峰在用眼控仪写文章。呼吸都要配合光标节奏 。至今还在。”
琴江的水从不喧哗 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。宴席上 ，那时的钟展峰 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，2024年4月2日 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，这份久违的人间烟火气 ，后来连笔也握不住了 ，如今写作既想谋生 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，他用头摆动操控头控仪 ，累计230元 ，